一九七五年冬天，两省的轨道上，火车和往常一样咣当咣当的行驶。和平时不一样的事是，第三节车厢里是一群怀揣着建设梦想前往各生产队插队的知青。
他们大多来自一个地方，年龄在十四岁到二十岁之间，因为年龄相差无几，其中几个认识的已经开始聊起来了，他们对未来充满着憧憬，唯一的迷茫是不知道自己会被安排到哪里。
只是角落里有一个穿着军绿色上衣的女孩与周围格格不入，她怀里抱着一个军用水壶，好奇地往四周看，从窗户看着迅速后退的景色，惊讶的睁大了眼，接着怕别人发现似的收回眼神。
过了一会，女孩发现并没有人看自己，又偷偷抬起头来，但是发现窗户变得模糊了，女孩伸出手，小心翼翼的擦了一下窗户，看着窗外的景色再次显现出来，满意的笑了。
只是下一刻女孩突然皱眉，揉了揉自己的额头。
“嘉宁，你如果不舒服就睡一会，到地方我再把你叫醒。”旁边的女子担心地说道。
“好。”嘉宁，也就是刚刚看窗口的女孩缓缓点头，抱着怀里水壶闭上眼，只是她没睡觉，在心里想这两天发生的事情。
从被安排和亲，到和亲前一晚自己养了十几年的白猫贝贝会说话了，还要带自己离开，再到今天早上醒来被送上车。
昨天按照贝贝的方法准备好才睡觉，醒来以后，她就发现自己到了一个陌生的地方，脑子里多出来一些不属于自己的记忆。只是这些记忆却零零散散的，只有几个人印象比较清晰。
温柔的大哥，慈爱的父母，经常欺负她的二姐，这是这具身体认识的所有的人。贝贝告诉她，这是她的前世，本来是个傻子。
只是还没等她熟悉家里，母亲就慌慌张张的跑进来，嘴里说今年上山下乡的名单上有她的名字。
接下来的事情嘉宁都没有参与，她站在屋里，呆呆的看着母亲一边骂二姐陈嘉灵一边帮自己收拾衣服，然后拉着自己反复的交代。
“嘉宁，到了之后跟着大队长干活，下工以后不要跟别人说话，晚上锁好门。”
“别人叫门你别开，晚上千万不要开门，如果饿了就忍一忍，妈会让你爸想办法接你回来，就委屈几天。”
“千万别开门！”
当时脑子里昏昏的，嘉宁只能点头，母亲说了许多，最后却对着她叹了口气。
嘉宁刚想告诉对方自己能听懂，张开嘴却发现自己说不出话，母亲却离开了，然后拿着一个小布包，塞到她怀里，告诉她谁都不要给。
大哥抱着衣服过来让母亲给自己换上，嘉宁还没弄清楚他们说的知青是什么的时候，就已经被送上了车。
“嘉宁，跟着刘云云，她干什么你干什么，知道吗？大哥会想办法接你回来的。”
这是大哥对自己说的最后一句话。
嘉宁想回答，却说不出话，等她发现自己能说话的时候，已经坐上了火车。
想到这里，嘉宁抱紧了怀里的水壶，大哥说了，很快过来接自己。
用这个安慰自己，头晕的感觉才轻了一点，只是感受到车身不停的晃动，偶尔的摩擦声刺耳，嘉宁感觉自己更难受了。
一阵疲倦感来临，嘉宁来不及思考，就进入了熟睡中。
…………
“陈风，嘉宁睡了多久了？我怎么觉得从上车睡了就没醒过。”刘云云问对面的陈风。
“嘉宁年龄小，又是突然被叫上来的，肯定有些不习惯，让她多睡会吧。”对面的男知青说道，说完趁别人不注意的时候看了一下熟睡的女孩，看到对方的睫毛动了一下，立马针扎似的收回眼神。
“但是时间太久了会不会腿麻？唉，陈风，嘉宁也太倒霉了，明明是她姐姐跟家里赌气，结果记了嘉宁的名字。”刘云云说着，心里对正在睡觉的嘉宁十分同情。听说从小到大没受过任何委屈，不知道等会下车的时候会不会哭。
嘉宁是她高中同学陈嘉榕的妹妹，陈嘉榕的二妹陈嘉灵用离家出走吓唬家里人，临报名却害怕了，填了小妹妹的名字。
陈嘉榕一家是早上才知道的，等知道的时候事情已经确定了，陈嘉榕本来想替妹妹去，结果不能改名字。
对方没有办法，拜托自己帮忙照顾他妹妹，还承诺每个月会给自己五块钱的辛苦费。