于清游自小就被拿来和沈渊比,比身高比成绩比长相比业余爱好，但?凡是寻常人能想到的，他父母一样都没?放过。
尤其他妈是老师,还是沈渊的小学?班主任,同样是考双百,在他家里沈渊永远是被夸赞的那个。
所以他们注定做不了朋友。
原来于清游对他还有几分敌意，不过长大?以后?也就不较那个劲儿了，没?什?么必要,他父母看见的从来都是别?人家的好,自己家的差,这不光是沈渊的问题。
不过他跟沈渊也没?能恢复友好建交。
自从沈渊家搬到北城以后?，他们连面都没?见过,更遑论建交。
这会儿他看见言忱，也不过是抱着个看热闹的心思。
当初他大?概是除了李淼外最了解沈渊状态的人,他那时坐在房间里写作业,他窗户正对着沈渊家的院子。
两家都是零几年盖的二层楼小别?墅,自带小院，而他爸妈为?了让他跟沈渊学?习，他的房间紧挨着沈渊家，甚至在李淼气得大?声吼他,两人吵架的时候，他在房间里听得一清二楚。
言忱请他去得是附近的一家日料店，看起来逼格很高。
其实她自己一个人是不会来这种地方的，毕竟她更喜欢中餐，火锅烤肉是最爱，但?毕竟请人吃饭，尤其是陌生人,就选了家有包厢的日料店。
于清游倒热水涮了涮杯子，然后?给自己倒了杯清酒，声音温和，“你想知?道些什?么？”
言忱反问：“你都知?道什?么？”
于清游轻笑，“那可?就多了。”
“挑重要的说吧。”言忱的手搭在木桌上，手指下意识摩挲过桌面，还有几分紧张，干脆给自己倒了杯水，“你随意说。”
于清游曲起手指敲了敲桌面，倒真有了讲故事的节奏。
他是按照时间顺序来讲的。
“你是5月份离开?的吧？”
“嗯。”
“那年下了一场很大?的雪，雪都快没?过小腿，所以咱们学?校多放了一天假，原本应该4号去，但?后?来变成了5号，等雪消了些才去的，那天你没?来，沈渊来了，他的眼睛里全?是红血丝，整个人像是煞神，没?人敢靠近。他在座位上坐了一天，你仍旧没?来。第?二天学?校里就传开?了流言，说你……”于清游顿了顿，把?后?边的话自动省略，“你离开?学?校的消息基本上已经确认，沈渊下课后?去找了班主任，他说你要转学?籍，但?具体的还没?操作，老师也联系过你，但?联系不上，再加上那些流言，大?家都说你是畏罪潜逃，肯定不会回来。”
“有天班里同学?在讨论你的事情，声音稍大?被沈渊听见，他直接踢翻了桌子，非常失控，把?大?家都吓到了。几天后?，班里贴了一份公安局出示的声明，关于你爸案子的。这事儿肯定是沈渊干的，但?他没?来上课。在你离开?以后?，他在学?校待到10号，之后?几乎再没?来过，要么在外面找你，要么在去你家路上的那个废弃工厂天台上待着，要么就在家里喝酒，李淼跟他吵过很多次，还打过一次架，把?他爸最喜欢的一个花瓶打了，然后?他离家出走了三天，应该是，当时他爸还去找我爸喝酒来着。”
“……”
于清游的逻辑能力很强，他按照时间顺序把?当初的事儿，几乎是点点滴滴都给言忱复原了出来。
言忱着实没?想到能听到这么详细的版本，几乎是跟着于清游的话把?沈渊那段时间经历了一遍。
沈渊离家出走以后?是李淼找到的，在废弃天台上喝得烂醉如泥，他跟李淼回了家，他爸那段时间忙着评职称，几乎不回家，他妈在外地拍片子，根本不知?道他发生了这些事。
他一个人躲在房间里喝酒，昏睡，偶尔拿起来做题会暴躁到撕卷子，他有去于清游家里吃过一次饭，因?为?于清游妈妈盛情难却?，结果刚吃就到卫生间里吐了个天翻地覆，根本没?几口食物，全?是苦水。
不到一个月的时间里，他几乎瘦成了皮包骨，衣服穿着宽大?到仿若道袍。
他谁都不见。
他妈妈紧赶慢赶拍完片子回来看到他那副样子，和他爸大?吵一架，两人在他面前互相质问对方是怎么看孩子的，结果沈渊说和你们没?关系，然后?把?自己关在房间里，他用音响放了首歌，吵到于清游家都能听见。
据他妈妈说，他比上一次见面要瘦了15斤。
临近高考，他还是去了，于清游跟他同一考场，于清游考号是1，他是23，中间隔了三排，考语文时，于清游写完卷子看了他一眼，结果发现他正对着语文卷……哭。
没?有声音，只掉了一颗泪。
他睫毛长，刚好挂在眼睫上，让于清游很是唏嘘。
于清游说，沈渊从初中开?始叛逆期，跟他爸妈吵架无数，他爸狠得时候也跟他动过手，那时于清游看着胆战心惊，但?沈渊连一次眼睛都没?红过，什?么狠话都说得出口，就是低头的话不会说。
父子两人的脾气是一样的硬。
但?那天于清游看见他掉了眼泪，堪称奇景。
后?来考英语的时候，他好像交了白卷。
因?为?于清游出考场时听见收卷老师说，“前几场答得还不错啊，怎么下午就交白卷了，高考场上交白卷，现在的孩子真是……”
他回头瞟了眼，正是沈渊的位置。
“为?什?么？”言忱哑声问道。
“什?么？”于清游感慨的话又收回肚子里，他没?听清言忱问了什?么。
言忱的嗓子堵得发慌，快要说不出话来，她指甲深深印在掌心里，艰难晦涩地完整问道：“他为?什?么要交白卷？”
“我也疑惑了好久。”于清游说：“不过他语文的作文也没?写。后?来大?概想明白了一点儿，他可?能是……”
他顿了顿才说：“心态崩了。”
言忱：“嗯？”
“你还记得那年的高考作文是什?么吗？”
言忱摇头，“我没?参加。”
于清游：“……”
包厢内沉寂几秒后?，于清游笑道：“你们两个可?真是……绝配啊。”
一个交白卷，一个干脆不参加，所有考生为?它拼了命学?习，千军万马过独木桥，结果他俩直接站在桥前掉了头。
“那年的高考作文主题是陪伴。”于清游说：“他估计是看了作文题崩的。”
-
言忱和于清游从日料店里出来就分别?，她没?打车回家，一个人在街上走。
过了十二点还在街上晃荡的人很少，走十几步才会遇见零零星星几个人，言忱倒没?心思看路人，她脑子里全?都是于清游说的那句——心态崩了。
随意挑了个长椅坐下，晚风轻轻拂过她的眼角眉梢，紫色头发在昏黄路灯照耀下平添几分艳丽。
有人路过后?总要回头看，而她从兜里摸出盒烟来。
纤长的手指勾着烟，啪嗒一声，烟头猩红，青灰色的烟雾随着风的方向?飘散，把?她整张脸都变得雾蒙蒙的。
言忱抿了抿唇，低头呷了一口，隔了许久才缓缓吐出。
一支烟抽了一半就被捻灭扔进了垃圾桶。
像是想通了什?么似的，她拿出手机给沈渊发消息，打字到一半手指一滑戳到了下边的视频通话。
但?视频通话会让人选择语音通话或视频通话，也可?以取消。
言忱可?以取消的，却?鬼使神差地摁了视频。
在那一瞬间，她很想见他。
视频在两秒后?被接起，那边一片黑暗，只能看到沈渊的脸，有手机屏幕的光照着，衬得他愈发白。
他应当也睡了，这会儿忽然被惊醒，眼皮耷拉着，勉强能睁开?一半，他先朝着镜头比了个“嘘”的手势，然后?蹑手蹑脚下床。
一套动作做得自然又流畅。
言忱便一直保持安静，甚至把?自己这边的声音也弄低，身边来来往往的嘈杂没?通过听筒传到他那边。
他去了阳台，关门开?灯，终于能看清他的脸。
刚开?灯的光还有些刺眼，他下意识抬起手背挡了下，然后?随意在摇椅里坐下。
他懒洋洋地问：“什?么事？”
“没?有。”风有些凉，言忱吸了吸鼻子，“你明天有空吗？”
“嗯？”
“来看我演出吧。”言忱说。
也不过是随意想到的借口，她只是想看看他，想和他说说话而已。
沈渊却?揉了揉太?阳穴，这才睁开?眼睛，看到她那边的夜色，“你怎么还在外面？”
“刚工作完，还没?回。”言忱说。
“遇到事了？”
“没?有。”
也算是遇到了吧。
一些很扎心的、迟来的事。
“狗屁。”沈渊起身，言忱这才看请他穿的是工字背心和大?短裤，胳膊上肌肉很健硕，忽然就想到了于清游说得，他那时瘦了15斤。
“你在哪儿？”沈渊说：“定位发过来。”
“干嘛？”言忱笑了下，“我马上回去了。”
“言忱。”沈渊目光深邃，说得笃定，“这次信我，行吗？”
没?事她会这个点儿给他打电话？
而且眼睛红着鼻子红着，这叫没?事？
他没?拆穿罢了。
言忱挂断电话后?给他发了定位。
两分钟后?才后?知?后?觉，【你们学?校没?有门禁吗？】
沈渊发来两条很短的语音。
“有。”
“爬窗。”
语音都带着猎猎风声。
言忱盯着屏幕笑了，是他能干出来的事。
>>>
沈渊开?车过来的，来的时候就见言忱一个人坐在长椅上，双手撑在身体两边，脚尖戳着地，一下又一下，乐此不疲。
她低着头，头发全?散落下来，不知?道在想什?么。
整个人都很丧。
“哔——”