“开始！”
话落，万年推门进屋。
从门口到柜台，他抬脚前行，双手耷拉在两侧，虽仍着最靓的衫，内心十分感慨，但忘记了走路要插袋。
步伐僵硬，后背挺直，从每个角度看过去，你都能感受到一股谨慎，一种怯意，几步路的功夫，他便恰如其分的展现出了潘肖此时内心的挣扎不安。
刚刚撞死了人，不报警，良心过意不去。报警，自己的人生过不去。
“我···打个电话···”
万年扭过头，情绪稍稍低落，但是表情却又保持着平静，不至于原形毕露。
郭红没回话，身子靠在木椅上，眼睛盯着不远处的电视，探出手，指了指对面的桌子。
他随着手指的方向一摆头，只见那边的桌子上放着个破烂的木盒子，盖子被砸开一半，露出了其中红色的电话。
镜头对准万年的后背，只见他一拢衣襟，抄着身上那件黑色的大衣，轻声嗫脚，像是只谨慎的猫一般走向了电话。
此时，另外一台摄影机钉在了他的面部。
万年紧紧抿着嘴，捧起装着电话的木匣，身子一转，背对老板娘和大门，把木匣移动到了正前方。
一台摄影机对准他的正面，另外一台摄影机在后背，电话和他的动作被高高瘦瘦的身影完全遮盖，看不清他在做什么。
潘肖心虚，害怕，故意把自己的动作遮掩起来，躲藏在黑暗里，自以为这样就神不知鬼不觉。
只见他双手搭在木匣上，掀开盖子。小心翼翼的拿起听筒，伸出一根微微颤抖的手指，按动着数字。
按下两个“1”，正待按下最后的“0”时，他的动作却猛地僵住。
镜头自上而下抬起，像是动物在窥视着人类。大特写铺面而来，圈住了肮脏的黄色光线，也罩住了那张灰扑扑的脸。
此时，一缕梳拢整齐的长发缓缓垂下，搭在眼睛上。就在一刹那，绝望挣扎的目光转为了决断凶狠。
“卡，过！”
万年跑过来，捋捋头发问，“要不要再来一次？刚才头发不小心掉下来了···”
宁皓特奇怪的抬头看了一眼，“那不是你设计好的？”
“不是啊？我哪儿能控制这玩意。”
万年轻轻挠头，满脑袋的发胶特别不舒服，跟戴了一顶梆硬还特别贴身的帽子一样。
“算了吧，那样就挺好···”宁皓对刚才那一幕特别满意，说是神来之笔都不为过。
有些时候，拍戏中出现的意外反而会成为经典。
《无间道》里，黄警司对陈永仁毫无预兆的打招呼。
《甜蜜蜜》里，曼神的先笑后哭。
都是意外，但都是经典。
除了衣服之外，发型也是潘肖身份的象征之一。
整齐的发型代表着他的地位，也代表着他读书人的身份和自我认知。
除了他之外，电影里所有人发型都是乱糟糟，就跟这个无人区一样。
刚才那一幕，头发垂落，眼神阴狠，这就隐喻着一件事情：
或是主观，又或是被迫，潘肖暂时放弃了自己读书人的身份。
完成了从人到动物的第一次降格。
当然，帅不过三秒。
还没等他继续阴狠下去，老板娘郭红的一声大笑就打破了一片寂静，给这一幕增加了几分黑色幽默。
笑的是老板娘？是潘肖准备堕落的心？还是满堂的观众？
没人知道···